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H as de saber, ilustre señor, 
lo que en verano sucede 
en Granada. Durante las 
cálidas noches, las esta-

tuas despiertan de las plataformas 
y hornacinas. A lo largo del día, al-
macenan calor y desperezan sus es-
tructuras con el crepúsculo. Pasean 
por las calles, se reúnen en las terra-
zas,  asisten a las verbenas y traman 
lo que les tercia el azar. Su invisibi-
lidad es amparada por la falta de cul-
tura de la baraúnda de calaveras, crá-
pulas y otros asiduos de las sombras. 

Frente al Triunfo, la estatua de 
Federico García Lorca se levanta y 
sacude sus telarañas. Invoca a Fray 
Leopoldo y espera a que bajen por 
la Avenida el maestro Frascuelo, Ma-
nuel de Falla, Pedro Antonio de Alar-
cón y el resto de insignes estáticos 
que pueblan el bulevar. Guían sus 
armazones hacia Plaza Nueva. Con 
gesto solemne, abre la comitiva en 
eterno paseíllo Frascuelo, huraño 
por los lamparones que un vándalo 
ha provocado con pintura roja en su 
traje de luces. Delante del Palacio 
de la Chancillería esperan los de-
más. No dejan de moverse: odian la 
quietud como la aborrecen los pe-
rros chicos. Federico, ilusionado, 
lanza una pregunta al aire: «¿han 
erigido ya la estatua de Luis Rosa-
les?» Añora a su amigo. Suspira por 
fundirse con él en un profundo abra-
zo y dejar claro a todo el mundo que 
Luis no tuvo la culpa. Pretende en-
contrarse a Marianita, coger su mano 
y susurrarle unos versos al oído (»... 
Cómo podría quererte no siendo li-
bre...»). No obstante, el Gran Capi-
tán acapara la atención de la costu-
rera liberal. Mariana y el montilla-
no llevan lustros enamorados. Nun-
ca un amor de verano se ha hecho 
tan pétreo, fraguado y duradero. Ele-
na Martín Vivaldi intercambia es-
trofas con Manuel Benítez Carras-
co; Soledad versus Soleá. La Vivaldi 

taciturna bisbisea «...y era un silen-
cio duro como piedra; un silencio de 
siglos...» El albaicinero vivaracho 
declama con ademanes exagerados: 
«mira si soy desprendío que ayer, al 
pasar el puente, tiré tu cariño al río». 
Elena sonríe; medita Manuel... 

Isabel la Católica espera impa-
ciente en su pedestal la llegada de 
Carlos V. La Plaza de la Universidad 

queda lejos. El Emperador refunfu-
ña molesto: el pasado otoño, los es-
tudiantes lo  engalanaron con una 
bata de cola hecha jirones (»¡ni que 
fuese La Tarasca, pardiez!»). El Pa-
dre Suárez, después de cruzar la por-
tada de la Facultad de Derecho, toma 
del brazo al Habsburgo y lo recibe 
en confesión. ¡Qué extraño! Iglesia 
y Estado yendo de la mano. Colón, 

pedigüeño, aprovecha el impasse 
para dorar el oído de la piadosa Rei-
na con el sueño de nuevos viajes, 
aventuras, descubrimientos y bla-
blablá... El Duque de San Pedro de 
Galatino, flotando vaporoso en el 
aire, huye de la Casa de Los Tiros; 
mira de reojo el monumento del 
gran actor Isidoro Máiquez; lo com-
padece: los monolitos no pueden 
desplazarse. Y piensa que, al menos, 
Isidoro disfruta de la aromática co-
cina de la Alacena de las Monjas (... 
«que te dan gloria bendita, pasteli-
llos de toronja y dulces de leche fri-
ta»: palabra de Carlos Cano, el tro-
vador irrepetible). El  noble empren-
dedor echa de menos, en sus andan-
zas veraniegas, un coche de caballos 
o su insuperable tranvía, pero en-
tiende que no hay nada que hacer 
de madrugada. Sólo ruega que los 
vientos de Sulayr no le impidan arri-
bar en Plaza Nueva.  

Washington Irving y Ángel Ga-
nivet bajan presurosos por la Cues-
ta de Gomérez. El americano no 
quiere alejarse de la Fortaleza Roja, 
pero el precursor de la Generación 
del 98 convence al neoyorquino ape-
lando a su voluntad: «más se perdió 
en Cuba». Y apunta que, si fuese por 
él, iría a beber agua a la Fuente del 
Avellano. Ganivet –taimado– pro-
mete compartir una leyenda inédi-
ta narrada por un Hijo de la Alham-
bra. Alonso Cano, el indomable cen-
tinela de la Catedral, se burla de Pe-
dro Antonio de Alarcón. Anuncia 
sarcástico que nunca un escritor ha-
bía reunido tanta juerga en una sola 
calle. Alarcón replica en jarras: «¡Pi-
capedrero! Te enviaba al Corregi-
dor.» Albert Einstein, fugado del Par-
que de las Ciencias, se acerca a Yehu-
dá Ibn Tibón. Le propone jugar a los 
dados y entablar una conversación 
sobre el Universo y la existencia de 
Dios, mientras San Juan de la Cruz 
pega la oreja y espera impaciente la 

oportunidad de intervenir. Si bien 
Fray Luis de Granada lo aparta con 
suavidad y le musita al oído: «Jua-
nito, no te pongas tan místico». «Si 
es que vivo sin vivir en mí» –se jus-
tifica el santo.  (»Excusatio non pe-
tita, accusatio manifesta»). 

Todos esperan que no se repitan 
los sucesos del año pasado. Una no-
che estival, la soberbia estatua ecues-
tre que corona el Ayuntamiento ba-
rajó el delirio de ser admitida en el 
gremio de los estáticos. Al verla lle-
gar, Lorca, asustado, se escondió de-
trás de Fernández de Córdoba, mien-
tras el bailaor Mario Maya espanta-
ba al caballo desbocándolo hacia el 
Paseo de los Tristes, hostigado por 
dos gárgolas de la Catedral y perse-
guido, a golpe de martinete, por Ma-
ría la Canastera zapato en mano. En 
la Cuesta del Chapiz, Chorrojumo 
le lanzaba garrotazos a diestro y si-
niestro: la cabalgadura herida que-
bró su huida hacia el Sacromonte. 
Por ello, es frecuente que en Valpa-
raíso se levante un viento tirano con 
eco de cascos y bufidos fantasmagó-
ricos. 

Si una madrugada de bochorno –
al aullar un perro asirio–, te desve-
las; paseas tu insomnio por el Par-
que, y observas a un tipo elegante 
asomado al mirador de la Huerta de 
San Vicente, que te llama por tu 
nombre, hace gestos para que te acer-
ques y recita «si muero dejad el bal-
cón abierto», es seguro que las au-
toridades han tenido a bien erigir-
te una estatua. Sin duda, durante tu 
vida, habrás sido un reputado per-
sonaje. Pero tenlo claro: ya no per-
teneces al mundo de los vivos. Go-
zas del honor de estar empadrona-
do en la Granada quieta, la Ciudad 
de la Buena Muerte: permanecerás 
rodeado de arrayán, en un pedestal 
encumbrado; añorando –como los 
zagales y sus maestros– la llegada 
del verano.
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Mas de millar y medio de personas 
pasaron este fin de semana por la 
décima edición del Orcefolk, clau-
surado con las actuaciones del can-
taor Juan Pinilla y el guitarrista Da-
vid Caro -el mismo día y a la misma 
hora en la que recibía hace diez 
años la ‘lámpara minera del cante’ 
en La Unión- y las cuadrillas de 
Orce y Huéscar con sus mejores ga-
las, traje típico y cuerpo de baile in-
cluido, haciendo las delicias del pú-
blico que abarrotaba la Alcazaba 
de las siete torres. /J.J.G. :: J. J. CARVAJAL
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