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«Los niños saben algo que la ma-
yoría de la gente ha olvidado» 
(Keith Haring) 
 

M e llamo Sergio. Tengo 
6 años. Mi maestra y 
mis padres, sobre todo 
mi madre, piensan 

que soy un fenómeno de la natu-
raleza, muy inteligente, un niño 
superdotado. Yo creo que lo que 
soy es un superhéroe, como Bat-
man o Spiderman, pero de mo-
mento en potencia. Lo sé. Lo sos-
pecho desde hace tiempo. Tengo 
la capacidad de memorizarlo 
todo, de adivinar el futuro y so-
bre todo de mosquear a mi her-
mana. Aunque, eso sí, me da mie-
do volar. Si bien mi padre dice 
que no me preocupe, tiempo al 
tiempo, que soy un superhéroe 
de los que tienen bien asentados 
los pies en el suelo; tranquilo, 
despacito, ya veremos más ade-
lante, lo que tiene que ser será.  

A veces me susurra con cariño 
al oído: «Tú eres un superhéroe 
muy especial, anónimo, inteli-
gente, importante... Eso sí, con 
problemas de despegue, je, je...»  
También defiende que los su-
perhombres que saben volar sue-
len tener una pinta sospechosa: 
«¡hijo! Fíjate en Supermán: calza 
botín rojo y viste malla azul, cal-
zón externo y cinturón andrógi-
no (no sé lo que significa eso)... 
Así no hay manera de camuflarse, 
salvo en una pasarela de París ji, 
ji. Y además si no volase, en las 
persecuciones de malos tropeza-
ría cada dos por tres con la capa, 
ja, ja... 

Yo me fijo en muchos héroes: 
por ejemplo el Ratón Pérez, un 
héroe capitalista (según el tío Ra-
món, un roedor liberal que in-
vierte en la industria de los dien-
tes de leche). O Papa Noël, que 
tampoco sabe volar y se vale de 
una reata de renos volantes para 
gestionar su «Oenegé» (je, je), se-
gún cuenta papá. Yo creo que a 
mi padre le cae gordo Santa 
Claus. Prefiere a los Reyes Magos 
de toda la vida que «según él» 
conforman una asociación pluri-
nacional dedicada al reparto de 
entretenimiento infantil y de 
tiempo libre progenitor, jo, jo. 
Menudo es mi padre. 

Se acerca la Navidad: tiempo 
de superhéroes. Mi tiempo. Tam-
bién es la época de las dichosas 
obras navideñas del colegio. Mi 
maestra, como premio a mi capa-
cidad, ha decidido que actúe en la 
obra con el papel de ángel. Un án-
gel es como un superhéroe que 
además de volar –cosa que odio– 
viste de una manera ridícula –
cosa que también odio–: zapati-
llas de esparto, un camisón blan-
co y una felpa dorada. Qué fasti-
dio, yo hubiese preferido ser un 
humilde pastor o como mucho 
San José, un héroe anónimo 
siempre callado, reflexivo, con 
los pies en el suelo. Todo un hé-

roe. Como dice mi padre: le tocó 
educar a un hijo que no era suyo; 
y lo hizo bien.  Ni punto de com-
paración: prefiero un carpintero a 
un querubín. Pero la maestra no 
se deja convencer, le pido que me 
cambie el papel y no hay manera. 
La he amenazado con denunciar-
la al sindicato de actores y se ha 
echado a reír. ‘La Seño’ sería una 
bruja... si no fuese tan sumamen-
te guapa. He de idear un plan. Un 
plan de superhéroe. 

La suerte está echada. En la 
obra sólo tengo que decir una fra-
se, la última. La he memorizado a 
la primera. Todo transcurre a la 
perfección. La maestra se mues-
tra satisfecha. Sonríe. Entro yo a 
escena, me coloco debajo del 
foco, todo el mundo me mira, mis 
padres atentísimos y a mi abuela 
se le saltan las lágrimas. Soy el 
centro de atención del improvisa-
do teatrillo. Me toca hablar y dar 
por finalizada la actuación. En 
voz alta, con la mano derecha ex-
tendida al cielo, grito a viva voz: 
–«Esta noche las estrellas brillan 
con mucha luz, porque ha nacido 
el rey de los cielos, porque ha na-
cido...» 

Dudé un momento, pero reto-
mé la frase: « ...porque ha naci-
do...». La maestra se impacienta-
ba, me animaba con las manos y 
susurraba: «Jesús, di Jesús». En 
ese momento lancé al público la 
felpa y me rasgué con fuerza el ri-
dículo camisón de ángel; al mis-
mo tiempo en que gritaba: «¡Ha 
nacido... Batman!». Debajo de la 
camisola celestial lucía mi disfraz 
acolchado de músculos de hom-
bre murciélago. Me puse en la ca-
beza, acto seguido, la capucha ne-
gra que llevaba escondida en el 
zurrón de San José, mi cómplice. 
La gente empezó a aplaudir de 
manera exultante. Se rompían las 
manos aplaudiendo, silbando, 
gritando... Mi madre y mi maes-
tra se quedaron boquiabiertas. A 
mi abuela se le cayó la dentadura 
postiza. Y mi padre lloraba de la 
risa. 

Vi reír a mi padre como nunca 
jamás lo había hecho. Ese día, me 
confesó después que fui para él 
un auténtico héroe. A partir de la 
fecha en la que triunfé como ac-
tor, en mi primera y única repre-
sentación, papá fue mi referen-
cia. A su vez se convirtió en mi 
héroe.  Y es que mi padre  conta-
giaba con su buen humor todo lo 
que tocaba.  

Todo superhéroe sufre de un 
punto débil. Por ejemplo, Super-
mán era alérgico a la Kriptonita. 
A mi me da miedo volar. Mi Su-
perpadre también padecía  de una 
fragilidad: cada vez que veía una 
película de Batman o de vampi-
ros, un murciélago o el escudo 
del Valencia, se volvía loco y se le 
escapaba una sonora carcajada. 
Sin embargo, él anunciaba a los 
cuatro vientos con esa sonrisa an-
cha, eterna, importante, que su 
auténtica debilidad era su hijo.
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