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«Más cornás da el hambre»
Manuel García Cuesta, ‘El Espartero’

E s menester apun-
tar que más que
corridas, celebran
capeas y charlota-
das para los señori-
tingos profesiona-

les de la política (y algún que
otro encierro en el mentidero de
las instituciones). Avanza la cua-
drilla hecha un pinsé por el pa-
seíllo del monopolio ridículo con
aires de porcentaje consentido.
La banda de música que ameniza
–y amenaza– el espectáculo in-
terpreta, con tonillo altivo de co-
pla y pasodoble, la melodía de ‘El
Padrino’. La partitura ha sido
adaptada para la ocasión por el
maestro D. Luis Cobros median-
te adjudicación directa. La inter-
pretación hace temblar el cora-
zón de más de un aficionado, del
matador y en particular produce
tiritones en las arcas públicas.
Suena el clarín y comienza la re-
venta que revienta la sociedad
del bienestar y la envía con plazo
de ejecución inmediato al patio
del desolladero.

Al frente progresa el elástico y
placeado diestro capote al hom-
bro, un artista del engaño supre-
mo, un ladrón de tronío y guan-
te blanco que tapona oídos y
dignidad con lúbrico parné. No
precisa ni vítores ni crítica; sus
querencias naturales son de otra
índole: guarismos empitonados
de ceros, los únicos redondeles
que sopesa. En la taleguilla es-
conde pliegos de condiciones
que truecan la seda por percal,
contratos afeitados y plicas ama-
ñadas. Para él no hay valor, sola-
mente precio y comisión. A su
derecha desfila un voluntarioso
picador tocado con un castoreño
de cartón-piedra: un estómago
agradecido. Esconde un maletín
sobarcado y enarbola el cartel de
«no hay billetes»; lo mismo que
argumentan –siempre al quite–
los alcaldes cuando se plantan
ante los patriarcas de los arraba-
les de poco calado electoral. A la
siniestra del lidiador, torciendo
el gesto, un siniestro banderille-
ro de arboladura generosa se
doctora en las suertes de soba-
quillo y pagaré. Más falsos que
una castañeta, no tienen nada
suyo, todo es robado. Ojú, ¡qué
estampa!

De esta guisa y ambiente los
capitalistas opositan junto al
portón de los sustos para llevar
en hombros al matador hacia la
gloria del dinero fácil, el de los
demás. Los aguilillas de la banca
engrosan dividendos a base de
interés franchute. Facturan co-
diciosas burbujas inmobiliarias,
que revientan como bombas de
racimo. La usura desahucia
muertos en vida y enfermos cró-
nicos sin paliativo, que vagan
por las calles con una mano de-
lante y otra detrás. Son los zom-
bis de la economía, los abiertos
en canal por las financieras, los
marcados a hierro y fuego debido
al peso de las cuotas. Por otro
lado, los ventajistas adornan las
coloristas listas electorales y los
carteles de campaña. Se reinven-
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tan a sí mismos sin despeinarse
(yo, yo y yo) en un acto pimpan-
te de fe televisiva y audiencia.
Son los caníbales de la política,
los nuevos sementales de la
ideología, los que esperan el
cambio de tercio y así tomar el

poder por los cuernos.
Después de la gran faena des-

de el tendido 7 llueven almoha-
dillas, cae en picado la Bolsa y
suben las hipotecas (6 puntos 6).
La actuación de ‘El Niño de la
Crisis’ divide la opinión del res-

petable: clamor sibilino de ma-
nos al frotarse, bronca sonora de
los isidros y abucheos del resto
de la afición. El embroque está
servido: «¡Maestro, ole tus reda-
ños!». Le bufan los sobreros des-
razados sin reata, los parados, los

que no se arrancan de la cola de
las oficina de empleo, los que ri-
zan el rizo con presupuesto cero,
los novillos de la generación ‘ni-
ni’ de porvenir entre alazán y
zaíno.

«¡Ole, maestro, ole!». Le citan
salivados de ironía los miuras an-
tisistema, los últimos del Movi-
miento que tumbados ocuparon
las plazas sin arena, los indigna-
dísimos manolos desarrapados
del siglo XXI, los del arreón fácil
«no violento» lidiados porrazo
va, bolazo viene.

«¡Maestro, ole, ole y ole!». Le
braman con sarcasmo los victori-
nos, la comunidad de sabios e in-
telectuales, los pregonaos del
cambio, los que reaccionan con
inteligencia a los garapullos de
los dirigentes, los que no ofrecen
sólo protestas, sino propuestas.

«¡Quillo, qué arte tienes!». Le
mugen con humillada en-

trega los que doblan
manos, los gregarios,

los que se dejan
llevar por la mana-
da, los cabestros

cargados de jinda-
ma y de conciencia

proletaria.
Los cronistas, al per-

cibir la noticia, cargan la
suerte de la pluma: la revo-

lución taurina está en mar-
cha. Por una vez el corral uná-

nime se ha puesto de acuerdo y
una masa coral de bureles, aun-

que diverja en el sentido,
converge en el vocablo. Con
la armonía de la disparidad,
la rondalla de astados ento-
na al unísono: «¡Maestro, te

has superao, ole tus coho-
nes!» Y con más miedo que ver-

güenza el lidiador busca nervio-
so un burladero, pero están de
bote en bote atestados de algua-
cilillos, cuadrillas, capitalistas,
aguilillas y ventajistas: ¡sálvese
quien pueda!

«Ay, burladero burlón que no
te dejas querer», rumia el torea-
dor. El tarro de las esencias se ha
evaporado y no le queda alterna-
tiva. De gesto serio y ausente
clava el estoque en el albero, se
aprieta los machos y afloja el
corbatín («cagoentó»). Con más
fe que El Platanito, intenta un
desplante torero y solícito ruega
el indulto, pero la jauría de mor-
lacos hace caso omiso al engaño
y no hay mayoral que la detenga.
El figura sale arrollado por la
Puerta Grande y la muleta ya
sólo sirve de mortaja. Todo con-
cluye de la única forma posible,
o como sentenciarían lapidarios
los del círculo taurino: Puerta...,
Camino... y Mondeño.
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