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H undida en la butaca, Tere-
sa rumia un relato que 
desde edad temprana le 

leía su padre; su mente se incen-
dia con ecos de palabras vívidas:  

«Discurría una calurosa tarde; 
frente a la colina de la Sabica, pá-
ramo desierto sin dunas, un Rey 
paseaba a caballo; de las laderas 
de Sulayr bajaba una ligera brisa, 
aliento de las alquerías. En el trans-
curso en que corcel y señor bebie-
ron de un venero, Mohamed con-
sideraba los quebraderos insisten-
tes que irrumpían en sus duerme-
velas: ‘Si proyecto un paraíso, he 
de concebirlo con la maestría del 
Hacedor, someter los manantia-
les, desviar los cauces; dar vida a 
la tierra, jardines, huertos, bata-
nes y surtidores... Después, devol-
veré los sobrantes al río, que quien 
todo lo quiere, todo lo pierde. Una 
vez creado, ofreceré el dominio al 
Supremo, único titular de los ar-
canos del alcázar; le ofrendaré ora-
ciones labradas en las yeserías y 
soberbios almocábares. El baluar-
te, invariablemente, será indes-
tructible, salvo si la todopoderosa 
Mano alcanza la llave’. Al tirar del 
ronzal, Mohamed recitaba versos 
de Avicebrón: ‘Una mitad de tie-
rra, otra de agua... Luego, haces 
circular por encima del aire la es-
fera del fuego...’». 

En esta tesitura, la joven Tere-
sa se levanta sofocada, toma una 
carta de la mesilla, camina hacia 
un ventanal, al tiempo que en las 
puertas del cementerio se vive una 
escena propia de un grabado obs-
curo de Goya: una hermosísima 
gitana, sentada en un ataúd, gol-
pea sañuda la caja, se arranca por 
soleá: «Con las fatiguitas de la 
muerte yo a un laíto m’arrimé; con 
los deítos de la mano arañaba la 
paré...». Antonia Heredia, a solas, 
había arrastrado el féretro desde 
el Paseo de los Tristes; empuña un 
pañuelo enlutado en lágrimas y 
luce una alianza en el anular. Cita 
a la muerte; no la suya, la del reo 
Santa Cruz, ingeniero-jefe de Obras 
Públicas, sumariamente encausa-

do por rebelión. La Antonia pone el 
grito en cielo: «¡Ay, mi ‘arquitec-
to’, mi gachó! Que me lo matan; 
veinte años tratando amores, re-
cién casados y una hija... ¡Qué pe-
nita! ¡Malajes!». 

En la salita, Teresa descorre un 
visillo; tras el cristal, perfila los raí-
les del tranvía que tanto fascina a 
su padre (y a tantos granadinos); 
rememora otra fábula que le refe-
ría Santa Cruz: «Hace algunas ge-
neraciones, la Reina que llevaba 
fuego en los ojos y un escapulario 
en el pecho, sentía la boca seca 
como una reliquia. Uno de sus ca-
pitanes –el más resuelto– cató el 
agua de una escudilla de cobre. Sin 
duda, hubiese preferido escanciar 
el oloroso de su tierra, mas corrían 
tiempos convulsos de enferme-
dad, veneno y regicidio, y su vida y 
su suerte, por honor, por juramen-
to, estaban fuertemente ligadas a 
la Vida y a la Suerte de su Señora. 

Gonzalo, febril, soñó aquella no-
che capitanear el asalto a sangre 
y fuego de las murallas de Nápo-
les. En cambio, Isabel, a cada sor-
bo –¡qué tendrá el agua de aquí!– 
iba juzgando el argumentario que, 
meses atrás, un marino apátrida 
justificaba con vehemencia calcu-
lada: coqueteaba con una ruta más 
corta a las Indias. El iluso fue des-
pachado con regio y templado des-
dén; empero, después de aplacar la 
sed, Doña Isabel columbraba: ‘A 
buen viento parece que va la par-
va, la empresa de maese Colón po-
dría llegar a buen puerto’. La Ca-
tólica se deleitó con la ocurrencia: 
‘A buen puerto, ¡válgame el Señor!’. 
Y, en octubre, un vigía transido de 
agua y aire salinos, en el relieve 
sorprendía fuegos y ‘¡¡Tierraaaa!!’». 

Acto seguido, Teresa clausura 
el visillo y lee la carta que el inge-
niero le ha escrito con pulso fir-
me: «No los odies, pero evítalos». Se 

sirve un vaso de agua, lo escudri-
ña, se lamenta: «Esta misma agua, 
junto a Galatino, fue canalizada 
por papá desde el río Aguas Blan-
cas, así protegió a Granada del ti-
fus y salvó con ello muchas vidas. 
¡Pobretico mío! ¡Cómo se lo pa-
gan! ¡Malnacidos!». Se contiene, 
templa su media sangre calé, asu-
me las proverbiales palabras del 
Padre: «No los odies (evítalos)». 

A su vez, la inquietante tapia 
nordeste del cementerio es ilu-
minada por camiones Ford V8, 
errantes morgues de muertos 
en vida. Los maniatados, ratea-
dos a culatazos, se alinean en-
tre charcos crepusculares. El in-
geniero, estentóreo, aguijonea 
mordaz: «¡Oficial, quítese de en 
medio que alguno le va a dar a 
usted!». Pero el fogueado mili-
tar presupone un piquete disci-
plinado, ahormado al (in)cum-
plimiento terco del reglamento. 

«No es la primera vez que estos 
han despachado café», rezonga, 
acerado en la seguridad de que 
la fusilería sirve vedada de vo-
luntad.  

Los chóferes, carontes del si-
glo XX, fuman nerviosos. Uno 
tomó las de Villadiego al recono-
cer al señor Santa Cruz, había tra-
bajado con él: «Nadie merece esto, 
es un buen hombre; me largo». 
En este aquelarre inefable, algu-
nos condenados plantan su ino-
cencia; otros, de rostro mate, sue-
ñan con zafarse; y uno, horrori-
zado, vomita su espanto. Les atan 
pañuelos que apagan sus ojos de-
sorbitados, antes de quebrarles 
los sueños de juventud.  

Teresa, incrédula, solloza y ter-
mina de leer la misiva: «Al entrar 
en la eternidad te besa con todo el 
cariño que te tuvo tu padre, para 
quien fuiste todo...». 

Frente al pelotón, el ingeniero 
bisbisea su breviario particular. 
Balbucea desengañado, fugaz, ta-
citurno, atenazado... El pañuelo, 
apenas anudado, se le cae de los 
ojos. Un tirador bendice el cerro-
jo aceitado del ‘máuser’ –clac, 
clac– y se santigua con delirio 
–plas, plas, plas, plas–, la liturgia 
acostumbrada de desprenderse 
el hedor a muerto. Un fraile pre-
para los santos óleos; masculla 
entre dientes: «La muerte se hace 
carne; siembra pólvora, quebran-
to y ocaso; el país se alfombrará 
de muertos engarabitados». 

Amanece; perdura el Lucero 
de guardia. Antonia, trémula, ta-
balea el ataúd y conjura su gar-
ganta prodigiosa, «¡¡Tener el agua 
tan cerca y no poderla beber!!». 
Entonces, en el pálpito del fin, 
Santa Cruz urge un último deseo: 
«¡Agua, por favor!». El oficial or-
dena flemático que le alarguen 
una cantimplora benévola: «Es 
la hora» –sentencia, alejándose, 
y desenfunda.  

De porvenir líquido, volátil, se-
miapagado, arenoso, Santa Cruz 
bebe quedo, toma aliento y, casi 
fuera del tiempo, dice: «Agua y 
aire, fuego y tierra».
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