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Santa Cruz ante los elementos

JUAN JESUS BARQUERO BAENA

undida en la butaca, Tere-
H sa rumia un relato que

desde edad temprana le
leia su padre; su mente se incen-
dia con ecos de palabras vividas:

«Discurria una calurosa tarde;
frente a la colina de la Sabica, pa-
ramo desierto sin dunas, un Rey
paseaba a caballo; de las laderas
de Sulayr bajaba una ligera brisa,
aliento de las alquerias. En el trans-
curso en que corcel y senior bebie-
ron de un venero, Mohamed con-
sideraba los quebraderos insisten-
tes que irrumpian en sus duerme-
velas: ‘Si proyecto un paraiso, he
de concebirlo con la maestria del
Hacedor, someter los manantia-
les, desviar los cauces; dar vida a
la tierra, jardines, huertos, bata-
nesy surtidores... Después, devol-
veré los sobrantes al rio, que quien
todo lo quiere, todo lo pierde. Una
vez creado, ofreceré el dominio al
Supremo, Unico titular de los ar-
canos del alcazar; le ofrendaré ora-
ciones labradas en las yeserias y
soberbios almocabares. El baluar-
te, invariablemente, sera indes-
tructible, salvo si la todopoderosa
Mano alcanza lallave’. Al tirar del
ronzal, Mohamed recitaba versos
de Avicebron: ‘Una mitad de tie-
rra, otra de agua... Luego, haces
circular por encima del aire la es-
fera del fuego...’».

En esta tesitura, la joven Tere-
sa se levanta sofocada, toma una
carta de la mesilla, camina hacia
un ventanal, al tiempo que en las
puertas del cementerio se vive una
escena propia de un grabado obs-
curo de Goya: una hermosisima
gitana, sentada en un ataud, gol-
pea sanuda la caja, se arranca por
solea: «Con las fatiguitas de la
muerte yo a un laito m’arrimé; con
los deitos de la mano aranaba la
paré...». Antonia Heredia, a solas,
habia arrastrado el féretro desde
el Paseo de los Tristes; empufa un
panuelo enlutado en lagrimas y
luce una alianza en el anular. Cita
ala muerte; no la suya, la del reo
Santa Cruz, ingeniero-jefe de Obras
Publicas, sumariamente encausa-

do por rebelion. La Antonia pone el
grito en cielo: «jAy, mi ‘arquitec-
to’, mi gachd! Que me lo matan;
veinte anos tratando amores, re-
cién casados y una hija... jQué pe-
nita! jMalajes!».

En la salita, Teresa descorre un
visillo; tras el cristal, perfila los rai-
les del tranvia que tanto fascina a
su padre (y a tantos granadinos);
rememora otra fabula que le refe-
ria Santa Cruz: «Hace algunas ge-
neraciones, la Reina que llevaba
fuego en los ojos y un escapulario
en el pecho, sentia la boca seca
como una reliquia. Uno de sus ca-
pitanes —el mas resuelto— cato el
agua de una escudilla de cobre. Sin
duda, hubiese preferido escanciar
el oloroso de su tierra, mas corrian
tiempos convulsos de enferme-
dad, veneno y regicidio, y su vida y
su suerte, por honor, por juramen-
to, estaban fuertemente ligadas a
la Viday ala Suerte de su Sefiora.

Gonzalo, febril, soné aquella no-
che capitanear el asalto a sangre
y fuego de las murallas de Napo-
les. En cambio, Isabel, a cada sor-
bo —jqué tendra el agua de aqui!-
iba juzgando el argumentario que,
meses atras, un marino apatrida
justificaba con vehemencia calcu-
lada: coqueteaba con una ruta mas
corta a las Indias. El iluso fue des-
pachado con regio y templado des-
dén; empero, después de aplacar la
sed, Dona Isabel columbraba: ‘A
buen viento parece que va la par-
va, la empresa de maese Colén po-
dria llegar a buen puerto’. La Ca-
télica se deleitd con la ocurrencia:
‘A buen puerto, jvdlgame el Senor!’.
Y, en octubre, un vigia transido de
aguay aire salinos, en el relieve
sorprendia fuegosy ‘jiTierraaaal!!’».

Acto seguido, Teresa clausura
el visillo y lee la carta que el inge-
niero le ha escrito con pulso fir-
me: «No los odies, pero evitalos». Se
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sirve un vaso de agua, lo escudri-
na, se lamenta: «Esta misma agua,
junto a Galatino, fue canalizada
por papa desde el rio Aguas Blan-
cas, asi protegio a Granada del ti-
fus y salvé con ello muchas vidas.
iPobretico mio! jComo se lo pa-
gan! jMalnacidos!». Se contiene,
templa su media sangre calé, asu-
me las proverbiales palabras del
Padre: «No los odies (evitalos)».
A suvez, la inquietante tapia
nordeste del cementerio es ilu-
minada por camiones Ford V8,
errantes morgues de muertos
en vida. Los maniatados, ratea-
dos a culatazos, se alinean en-
tre charcos crepusculares. El in-
geniero, estentdreo, aguijonea
mordaz: «jOficial, quitese de en
medio que alguno le va a dar a
usted!». Pero el fogueado mili-
tar presupone un piquete disci-
plinado, ahormado al (in)cum-
plimiento terco del reglamento.
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«No es la primera vez que estos
han despachado café», rezonga,
acerado en la seguridad de que
la fusileria sirve vedada de vo-
luntad.

Los choéferes, carontes del si-
glo XX, fuman nerviosos. Uno
tomo las de Villadiego al recono-
cer al sefior Santa Cruz, habia tra-
bajado con él: «Nadie merece esto,
es un buen hombre; me largo».
En este aquelarre inefable, algu-
nos condenados plantan su ino-
cencia; otros, de rostro mate, sue-
nan con zafarse; y uno, horrori-
zado, vomita su espanto. Les atan
panuelos que apagan sus ojos de-
sorbitados, antes de quebrarles
los suenos de juventud.

Teresa, incrédula, solloza y ter-
mina de leer la misiva: «Al entrar
en la eternidad te besa con todo el
carino que te tuvo tu padre, para
quien fuiste todo...».

Frente al peloton, el ingeniero
bisbisea su breviario particular.
Balbucea desenganado, fugaz, ta-
citurno, atenazado... El panuelo,
apenas anudado, se le cae de los
ojos. Un tirador bendice el cerro-
jo aceitado del ‘mauser’ —clac,
clac—-y se santigua con delirio
—plas, plas, plas, plas—, la liturgia
acostumbrada de desprenderse
el hedor a muerto. Un fraile pre-
para los santos 6leos; masculla
entre dientes: «L.a muerte se hace
carne; siembra polvora, quebran-
to y ocaso; el pais se alfombrara
de muertos engarabitados».

Amanece; perdura el Lucero
de guardia. Antonia, trémula, ta-
balea el ataud y conjura su gar-
ganta prodigiosa, «jjTener el agua
tan cerca y no poderla beber!!».
Entonces, en el palpito del fin,
Santa Cruz urge un ultimo deseo:
«jAgua, por favor!». El oficial or-
dena flematico que le alarguen
una cantimplora benévola: «Es
la hora» —sentencia, alejandose,
y desenfunda.

De porvenir liquido, volatil, se-
miapagado, arenoso, Santa Cruz
bebe quedo, toma aliento y, casi
fuera del tiempo, dice: «Agua y
aire, fuego y tierra».
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